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OMBRA I CALMA. I’antic mercat
de Rissani és un punt de trobada
per als fidels, que aprofiten la
proteccio de les canyes per

fer les compres de ’anhelat
sopar del capvespre. El son
durant el dia apaivaga la
necessitat de menjar i beure i
permet estalviar les energies per
afrontar la llarga jornada.

RAMADA

AL DESERT

Quan el mes del Ramada coincideix amb el solstici d'estiu

els pobles del Sahara afronten el repte més dur
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a tarda s’acabai els carrers de Fes, una
de les antigues capitals imperials del
Marroc, bull de vida. Les temperatures
s’acosten als quaranta graus i el poc
aire que circula pel laberint de carre-
rons sembla que vingui directament
del desert. De fet la ciutat esta conside-
rada, junt amb Marraqueix, una de les
portes d’entrada al calid i arid sud. Pero Fes, com-
parada amb la seva germana més turistica, con-
serva més autenticitat i tradicio.

Els habitants de la medina més gran del moén
s’afanyen a fer les tltimes compres de menjaride
beure. El frenesi és constant i els nervis estan a
flor de pell. Tothom porta bosses amb fruita, pa,
dolcos, verdura, begudes... Alguns venedors
comencen a tancar les parades. Moltes ja ho estan
des de fa hores.

Durant el Ramada, que s’acaba la setmana
vinent, 'activitat comercial es redueix o fins i tot
s’atura completament. Durant trenta dies els cre-
ients han d’abstenir-se de menjar, de beure, de
fumar i de mantenir relacions sexuals durant
prop de disset hores, des de la matinada fins al
vespre.

Queden exclosos d’aquesta practica alguns
grups, com els treballadors amb feines pesants, els
soldats, els viatgers, les persones de salut debil o
malaltes, les dones embarassades, lactants o en peri-
ode menstrual i els nens, als quals, pero, s’intenta
educar perque quan arribin a la majoria d’edat esti-
guin preparats pel que aquesta practica comporta.

Per queé el Ramada és un prova

Dins el forn de pa els homes treballen amb una
calor asfixiant. Amarats de suor, s’acosten al foc el
minim indispensable. Perden liquids continua-
ment pero no poden beure ni una gota. Manipulen
menjar pero no poden provar-lo. Pateixen durant
hores pero parlen amb orgull del seu sacrifici,
convencuts que els fara ser millors persones.

El cant de I’Alcora anuncia el final del dia,
I’esperat moment en que el cos pot regenerar-se i
el cervell descansar. Un moment de festa en com-
panyia o de relaxament individual. Un moment de
comunio6 amb ’esséncia de la vida: I'aigua i els ali-
ments. Un moment de silenci.

El minaret canta i Fes emmudeix. Tot es para-
litza, per a sorpresa dels turistes que viatgen al
Marroc només per veure pedres ignorant que
també hi viuen persones, fidels que consideren
aquests dies una festa, una oportunitat per reno-
var la seva fe en el seu déu.

Deixar la ciutat no és facil. Aquests murs sense
temps atreuen el viatger curids ili donen molt més

del que s’esperava. Pero son també aquests murs i
parets color sorra els que recorden el desert i
empenyen cap a la recerca. Fes és una porta
d’entrada i de sortida, un passatge cap a un mon
més ampli que encara no es veu pero que s’anhela.

La carretera esta tan buida com els poblats que
travessa. Només camions i ases carregats de forma
exagerada, algun cotxe de tant en tant i autobusos
amb les portes obertes per fer passar un aire que
ho és tot menys fresc. Les persones durant ’estiu
entren en simbiosi amb els arbres i s’acullen sota
la seva proteccio. Les botigues no obren i tothom
busca refugi davant la tirania de ’astre rei. Només
els nens fan el que tots els grans voldrien: jugar a
l’aigua de les fonts.

El mercat de Rissani esta cobert de canyes que
dibuixen geometries en el terra sense pavimentar.
Tres dies a la setmana el recinte acull tot tipus
d’intercanvis, fins i tot durant el Ramada i, a dife-
rencia de la resta de la poblacid, ja des del mati.
Aix0 si, amb la condicié que sigui a 'ombra.
Perque ’'ombra és indispensable en aquesta peti-
taciutat, I'altima abans d’arribar a les dunes d’Erg
Chebbi, les més famoses del Marroc. L'iltima on
arriben les palmeres de ’espectacular vall del riu
Ziz. Unes palmeres carregades de datils...

El datils formen part del Ramada com I’Alcora
de l’islam. Caixes de totes les mides, varietats i
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provinences omplen les parades i els carrers de
les grans ciutats i dels petits pobles a ’espera que
les families els portin a taula per trencar el sacri-
fici de I’espera. ¢Hi ha desti més digne per a un
fruit que creix enmig del no-res que ser el plat
principal de tota una cultura?

La Samira, una noia de no més de setze anys,
agafa un carreto ple de garrafes d’aigua i entra al
poblat. Ho fa per una de les portes que s’obren en
la muralla d’adob que encercla un dels tants llo-
garrets dels afores de Rissani. La noia camina
rapid i gira una cantonada amb decisio. El sol és
implacable i els carrers estan buits, pero de sobte,
com si un rellotge hagués tocat ’hora, s’lomplen
de dones que tornen a casa. Totes vestides de
negre, fantasmes foscos en un castell de fang.
Porten llenya i cabassos i treballen com si el deju
no les toqués, com si la seva fortalesa fos infinita.
A qui no afecta el Ramada és als nens, que corren i
juguen arreu, insensibles a la calor i a unes tradi-
cions encara llunyanes per a ells.

Pero el Ramada no és només privacio

Els llavis son els primers a sentir-ne la presencia.
S’assequen i es tallen molt abans que els ulls desco-
breixin les dunes a ’horitzd, una linia ondulada de
color taronja que atreu totes les mirades i anhels.
Un mén magic fet de llum i ombres, essencial i
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especial, tnic. El Sahara crida pero contestar-li és
dificil sense malmetre la boca i, sincerament, pot-
ser és millor entrar-hi en silenci per no trencar la
pau amb que t’acull.

A T’estiu hi ha pocs visitants que resisteixin les
altes temperatures i, per tant, els
hotels redueixen les seves pretensi-

gent i és necessari un guia més. Es mou amb par-

simonia, estalviant tota ’energia que pot, fins i tot

quan no és Ramada, perqué ha aprés que en

aquest mon inhospit ’energia interior és el bé
més preuat.

El Balo té vint anys i el seu nom

significa sort en I'idioma local. En té

ons. El clima no convida al moviment ° moltaiho sap, podent treballar com
i si, a més, s’hi afegeix el Ramada la . a cameller per als turistes. Confessa
letargia dels habitants és quasi total. A q uit no que potser més endavant marxara
Pero sempre hi ha algun turista des- t I de Merzouga, I’ara conegut poblat
pistat que no ha vist el termometre o af ecltae als peus de les dunes, perd no es

el calendari musulma i llavors cal tre- R amdad d (‘1 S O’ n queixa. La vida és generosa amb ell.

ballar. L’orografia d’aquest indret no

A diferéncia del Salim, que no parla

regala res i els seus pobladors han e[ S nhen S, que frances, el jove guia es comunica

apres a aprofitar al maxim qualsevol

molt bé en diferents idiomes. No es

oportunitat que els arribi, encara que corren d I l'e ns queixa, per0 durant I’abstinencia

sigui tan terrenal com portar a passe-

pateix més. Les comitives que pas-

jar estrangers en quadrupedes dins el a I acad l or sen lanit sota els estels surten abans

mar de sorra.

El Salim és el propietari d’'un
ramat de dromedaris, tot i que sem-
pre se’ls anomena camells. Vesteix
de blau o blanc, els colors del poble berber. Petit
d’estatura, somriu afablement fins i tot quan el
turbant li cobreix la boca i sén només els ulls
I'inic que es veu. No és jove pero encara es cuida
dels seus animals, que coneix i tracta amb cura.
Només surt amb les caravanes quan hi ha molta

del capvespre i aix0 implica caminar
sota el sol després de tot un dia
sense liquids al cos.
El desert és rentincia, és Ramada.
I el Ramada és un viatge, com el desert. Fisic pero
sobretot mental.

Entrenar I'esperit a la rentincia és una de les
proves més dures, una de les aventures més extre-
mes. A ’hivern potser és més facil, pero les tem-
peratures de l’estiu posen a prova la forca de

LA RECOMPENSA Els camellers de Merzouga que
afronten les dunes en dejt, com el de ’esquerra, s6n els
que pateixen més el Ramada, ja que caminar per la sorra
del desert requereix un esforg afegit. A sota, parades de
dolcos que omplen els carrers de Fes, una temptacié
dificil de resistir pero que al final del dia tindra la seva
recompensa. A sota ala dreta, un home llegint textos
religiosos, ja que durant el Ramada els més devots
dediquen molts temps al’oracié. A baix al centre, nens
jugant. L’alegria ila vitalitat dels nens, nombrosos en
tots els poblats del Marroc, contrasta amb el recolliment
ila quietud dels adults durant aquest periode.

voluntat dels musulmans, sobretot si viuen on el
clima no és precisament benevol amb els éssers
humans. El cos aguanta sempre que la ment resis-
teixi i, per tant, el Ramada és un exercici interior
que ajuda a coneixer els propis limits i fortaleses,
les propies capacitats i febleses. Per
a qui creu, el Ramada no és un supli-
ci per al cos sin6 una elevacio de la

mateix ritme, des dels fennecs, les petites guineus

del desert que surten a cacar de nit, fins als

homes, que reserven les feines feixugues per al

vespre, passant també pels dromedaris, que sem-
bla que dormin fins i tot quan caminen.

L’Ibrahim surt a fora que encara

és fosc. La lluna plena dibuixa els

relleus de les dunes. Es posa un tur-

[ ]
consciéncia. E [ d bant blanc de cerimonia, s’encara cap
Unatempesta de sorra ha portat el eser t es al’est, cap ala Meca, i comenga a pre-

desert a la piscina. No hi ha pressa a

gar. Es la primera oraci6 del dia o,

netejar-la perque els clients encara I eg enerd més ben dit, de la nit, i 'inici d'una
no han arribat. L’Tbrahim, el propie- ; altra jornada de deju, de resistencia,
prop cada dia : ]

tari de I’hotel, tanca I’allotjament

de preguera i de fe pero, sobretot, de

durant el sawm pero acull alguns hos- egb()rrant [@9 joia per una vida senzilla com el

tes si vénen de part d’amics. També

desert, un lloc de renuncies i de

sén amics els que ’'ajuden en la feina i pe lL] a de S de I riqueses, sobretot interiors. Un lloc

és entre amics que celebren el

que convida a la reflexid, al recolli-

Ramada quan arriba I’hora de sopar. dia an te]”l.O]“ ment i a la introspeccid, indepen-

Una harira, la tipica sopa marroqui-

na, un tagin o un cuscus, verdures,

carn, pa, datils i 'imprescindible te a

la menta estaran damunt la taula. El

menu es completara amb conversa, alegria, anecdo-
tes, somriures, bromes i devocid.

Després de liftar, com s’anomena I’apat que
trenca el deju, comencara, si escau, ’activitat, que
es pot allargar fins a la matinada. Durant el
Ramada tots els habitants del desert porten el

dentment de si es practica el Ramada.
Un indret que es regenera cada dia
esborrant les petjades del dia anteri-
or, com si fos un Ramada etern. Un
indret on la magia es porta a dins, un indret on és
més facil deslliurar-se del mén material i defugir de
I’esclavitud dun cos fisic.
Probablement per aixo els habitants del desert
també s’anomenen amazic, un terme que significa
persona lliure... ®
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